На перекрестках памяти (Отцово детство)

1. Из дали времен

Человек приходит в мир не с первым криком, но с первым воспоминанием. В то самое мгновение, когда все, что вокруг, видится словно бы изначально и сознание пробуждается навстречу неожиданному впечатлению: ты, маленький, — в большом мире.

В первый раз он ощутил себя таковым в два с половиной, когда семья — еще неполная (не появились на свет его младшие сестры) — переезжала из Сучана в Рухлово. Был год 1918-й, поздняя весна или начало лета. Тихое солнце, Хабаровск (позже ему иногда думалось: быть может — Владивосток).

— Меня вел за руку отец. А мать держала на руках брата Сережку, еще младенца. И я помню — большая широкая улица, справа деревья. Вроде парка что-то. С левой стороны домов тоже не так много...

Они шли по тротуару. Навстречу — «какой-то изящный молодой человек с погонами, молодая женщина в черном». И тут же повеяло чем-то необыкновенным, мимолетным.

Номер: 
2016, №9