Писатель Павел Басинский: «Сам Толстой интересует меня больше, чем его произведения»

Апр 8 2019
В журнале "Москвич Mag" опубликовано интервью с автором текста для "Тотального диктанта" в этом году, писателем, руководителем творческого семинара в Литинституте Павлом Валерьевичем Басинским.

В этом году «Тотальный диктант» пройдет в субботу 13 апреля: образовательная акция объединит 1100 городов по всему миру. Среди авторов текстов предыдущих лет были Гузель Яхина, Леонид Юзефович, Евгений Водолазкин, Захар Прилепин и Алексей Иванов. Автор «Тотального диктанта-2019» рассказал «Москвич Mag» о причине нынешней популярности биографий, современности Льва Толстого и рецепте счастья.

— На днях вы получили «Нику» как один из сценаристов фильма «История одного назначения». Как получился этот фильм?

Авдотья Смирнова прочитала мою книгу «Святой против Льва», и ее заинтересовала история расстрела солдата, который ударил по щеке офицера, а Толстой выступал его адвокатом и проиграл этот процесс. Так фильм «История одного назначения» стал для меня своеобразным продолжением толстовской темы. Но я пишу о разных авторах, не только о Толстом.

После этого у меня вышла книга об одной из первых русских феминисток Елизавете Дьяконовой, которая погибла в горах Тироля при загадочных обстоятельствах в 1902 году. Ее нашли голой и мертвой на краю водопада, и до сих пор непонятно, что это было: самоубийство, несчастный случай, безумие? На материалах дневника, который она после себя оставила, и ее архива, который я нашел в рукописном отделе Ленинской библиотеки, я написал ее биографию. Этой книгой я очень горжусь: это судьба женщины Серебряного века.

Кроме того, вышла книга о Горьком, переиздание книги «Страсти по Максиму»: ее иллюстрировал книжный художник Андрей Бондаренко, один из лучших на сегодня.

— Как вы пришли к изучению русских классиков?

Через Ясную Поляну. Еще лет двадцать назад Владимир Толстой, праправнук Льва Николаевича, который тогда был директором заповедника, задумал писательские встречи. Приглашались туда очень разные писатели разных возрастов и мировоззрений — и Владимир Маканин, и Андрей Битов, и Василий Белов. Мы, тогда еще молодые, — я, Алексей Варламов, Владислав Отрошенко, Петр Алешковский — приезжали туда, выступали друг перед другом, гуляли в Ясной Поляне.

Тогда меня взволновала тема ухода Толстого. Представьте 82-летнего старика, который ночью просыпается, быстро собирает вещи и с личным врачом уезжает, фактически бежит из дома. Зачем он, человек, отлученный от церкви, едет в Оптину пустынь? Мне хотелось понять, что произошло, и написать об этом. Так получилась книга «Бегство из рая». Ее успех стал для меня совершенно неожиданным. Но оказалось, что семейная история Толстого многих волнует. А потом появились другие книги, посвященные Толстому. О конфликте Толстого с русской церковью я написал в книге «Святой против Льва». И еще есть сравнительно короткая, я бы сказал, компактная, биография.

Я никогда не думал, что займусь специально Толстым. Но Ясная Поляна — удивительное место: когда оказываетесь там, вы видите это место так, как его видел Толстой. Вы заходите в его кабинет и видите «Братьев Карамазовых», как он оставил их, когда уезжал, не дочитав второй том.

Еще в Москве есть дом Толстого в Хамовниках — усадьба, где он жил со своей семьей в зимнее время. Москва в тот момент была большой деревней, состоявшей из множества усадеб с огородами, садами, коровами. Этот дом Толстой приобрел в 1882 году, сильно перестроил, и его позднее творчество во многом связано с этим домом.

— С какими местами Москвы связана ваша работа?

Я учился в Литературном институте на Тверском бульваре, 25, а сейчас преподаю там — поэтому все, что вокруг, исхожено вдоль и поперек, все это близкие и родные мне места. В Москву я приехал из Волгоградской области в 1981 году. Сначала жил в Мытищах и в общежитии Литинститута на улице Добролюбова, потом в Мневниках лет десять, а сейчас живу в Борисово.

Мои самые любимые места столицы находятся в центре. Замоскворечье я еще помню пустым и захолустным: с этим местом связано немало литературных имен — Аполлон Григорьев, его друг Афанасий Фет…  В рассказе Бунина «Чистый понедельник» описана Марфо-Мариинская обитель, которая до сих пор существует. Но сейчас Замоскворечье совсем другое. Очень люблю Пречистенку, где сейчас расположен музей Толстого. Там в специальных шкафах хранятся рукописи и все, написанное его рукой. Но в последнее время этот район стал невыносимо богатым.

— Чувствуете ли вы сопричастность к Толстому?

Толстой — писатель мирового масштаба. В любой стране, если вы скажете «писатель», вам ответят — Толстой и Достоевский, и уже потом будет Флобер или Стендаль. Даже сам его образ седобородого старика у всех в головах есть.

Меня Толстой как произведение интересует больше, чем произведения Толстого. Его жизнь, его личность — может быть, даже более грандиозное произведение, чем то, что он написал. Хотя его произведения, безусловно, гениальны.

Но сам я не толстовец, это совсем другое. Я ем мясо, не считаю, что государство и армия не нужны, не являюсь противником церкви, каким был он. Толстой был настолько прозорлив и так далеко смотрел, что нас многое удивит. Например, он был категорическим противником смертной казни: при его жизни это казалось экзотикой — а сегодня мы видим, что все цивилизованное человечество отказалось от этого. Может быть, и с мясоедением произойдет то же самое. Сегодня среди молодежи процветает вегетарианство, а когда Толстой, бывший охотник, принципиально не ел мяса, современники над ним смеялись.

— Чем вы объясните сегодняшний успех жанра биографии?

Успех фэнтези, детективов, любовных романов будет всегда. Но сегодня читатели охотнее покупают и читают биографии, мемуары, исследования, нежели художественную прозу. В этом плане биография — один из самых востребованных жанров в мире. С одной стороны, люди хотят знать об известных людях, с другой — биографию можно увлекательно написать. Толстой, Горький, Лиза Дьяконова — сами по себе готовые герои романа. И если написать интересно, читатель получает и знания, и интересное чтение. Толстой давно уже не идентифицируется только с Россией, это наш «общий дедушка», как говорит режиссер фильма «История одного назначения» Авдотья Смирнова. Это был цивилизационный мыслитель. Его интересовали фундаментальные вопросы, многие из которых актуальны до сих пор.

— О чем будет «Тотальный диктант-2019»?

— Текстов будет четыре, для четырех часовых поясов. Это эссе, написанные специально для тотального диктанта, и они посвящены хрестоматийным сюжетам русской литературы. Это «Моцарт и Сальери» Пушкина, «Мертвые души» Гоголя, «На дне» Горького и «Зеленая палочка» Льва Толстого.

Все эти истории связаны между собой и носят детективный характер. В первых трех произведениях случаются преступления, а история Толстого — из его детства. Его брат Николенька якобы написал рецепт человеческого счастья, написал его на зеленой палочке и закопал ее в лесу. На этом месте похоронен Толстой. С этой историей я и пытаюсь разобраться.

— Вы планируете продолжать исследование Толстого?

— Пока не планирую. Нельзя же бесконечно писать книги только о Толстом! Другое дело, что когда работаешь с биографическим материалом, сложностей всегда много. Вокруг Толстого существует огромное количество мифов, которые прочно сидят в головах у людей, в том числе у самых культурных. Например, есть миф, что Толстой, женившись на Софье Андреевне, продолжал ей изменять, и что в Ясной Поляне было много внебрачных детей Толстого. Допустить, что Толстой никогда не изменял своей жене, люди почему-то не могут.

Об этом человеке написано огромное количество мемуаров, и из них можно понять его реальный образ. Я бесконечно люблю читать мемуары о Толстом, дневники людей, которые с ним встречались, записки Маковицкого — его врача, который на протяжении четырех лет каждый день фиксировал его жизнь и каждое его слово.

Он был человеком добрым, сентиментальным, невероятно деликатным. И когда начинаешь это людям объяснять, они считают, что я придумал своего Толстого. Пожалуй, в этом главная сложность: донести до читателя правду о Толстом так, чтобы они в нее поверили.