Поколение NEXT, или знаки времени

Июл 11 2017

Явления, характеризовавшие общественную и литературную жизнь в 80-е и 90-е годы, конечно же, не обошли стороной и семинар прозы, которым я руковожу вот уже двадцать семь лет.

На исходе застойных лет потянулись в монастыри — будто на единственный в жизни свет — талантливые девочки, уже имевшие публикации; некоторые демонстративно выходили из комсомола, из КПСС; в Чите покончил жизнь самоубийством выпускник Литературного института, затравленный местными бонзами; в столице внезапно умер студент вечерник, врач-психиатр с кандидатской степенью, предварительно описавший в своем рассказе способ нераспознаваемого самоубийства...

Перестроечная пора добавила свои оттенки. Студент А., бросив на прощанье: «Ну, и оставайтесь тут со своим Горьким!», укатил в Америку, где, насколько мне известно, живет на пособие по безработице; ярко одаренный Е. уехал в Париж, пообещав учредить в Литературном институте стипендию своего имени, но что-то запамятовал об этом и растворился в нетях; предприимчивый Б., написавший повесть об афганской войне понаслышке, со второго курса ушел в кинобизнес, я видел его визитную карточку — «сценарист, режиссер, продюсер»; другой, настоящий, «афганец» Олег Хандусь издал книгу с остерегающим названием «Полковник всегда найдется». А сколько молодых прозаиков, блестяще защитивших дипломные работы, так до сих пор и не увидели ни одной своей напечатанной строки!

Не скрою, я пережил момент страха: казалось, что современная литература не переживет деградации, исчезнет, погибнет.

Однако 90-е годы ошеломили нас всех высоким уровнем поступивших на творческий конкурс рукописей, заставили поверить: мы не потеряем литературу, есть с кем работать, есть на что надеяться.

В годы учебы в Литературном институте стремительно складываются (или не складываются) молодые судьбы, и, как правило, руководители семинаров всегда в курсе радостей и огорчений своих студентов: что-то они сами доверительно рассказывают, а другое прочитывается в текстах или подтекстах их произведений.

Конечно же круг явлений весьма обновился, знаки времени поменялись.

Скажем, вопрос о политической ангажированности. В жизни это проявляется окольно: одного из студентов вдруг вижу на экране телевизора — он размахивает черным флагом с надписью «Анархия — мать порядка!»; другой приходит на семинар, надсадно кашляя —  нет, не простудился, а наглотался «черемухи» при разгоне демонстрации; вести с баррикад имеют полярную окрашенность, поскольку сидящие в аудитории дружной стайкой студенты сражались по разные стороны этих баррикад.

Но в своих творческих опытах почти все они чураются политики. Впрочем, есть исключения.

Ева Датнова опубликовала в «Литературной учебе» повесть «Диссидеточки», которая вызвала нешуточную перепалку в большой критике; она же написала роман «Земляной Вал», также посвященный событиям и людям «диссиды» (автор, несмотря на свои 20 лет, хорошо знает этот материал), который может явиться литературной сенсацией.

Ее однокурсница Мария Ряховская опубликовала в журнале «Юность» повесть «Записки бывшей курёхи», рассказывающую о фанатах эстрадных кумиров Гребенщикова, Курёхина, Цоя, а на поверку — об отроческом богоискательстве («Мы пропали, Бога нет...» — ужасается ее героиня), где фоном проходят события августа 1991 года.

Злоба дня — о, как точно обозначено в русском языке это явление! — проявляется порой как бы помимо авторской воли, сама собой. Скажем, после летних каникул сразу несколько молодых прозаиков представляют на суд товарищей повести и рассказы, изображающие поездку в Крым, хотя ездили туда не гуртом, а порознь. Ну, конечно, бытовые мотивации самого путешествия вполне угадываемы и понятны: хочется увидеть Черное море, может быть, первый раз в жизни, а может, и в последний, погреться на солнышке, искупаться, поесть черешни и абрикосов, благо при обмене рубля на карбованцы чувствуешь себя чуть ли не долларовым магнатом... А в написанных текстах сквозит горестное недоумение: как, почему и ради чьих выгод мы вдруг оказались в разных странах?!

От века студенты добывали прибавку к своим стипендиям, подрабатывая грузчиками, сторожами, курьерами. Новое время расширило круг подобных профессий. Ныне студенты зарабатывают деньги, сидя продавцами в круглосуточно работающих ларьках, на автостоянках, где чаевые много выше литературных гонораров, состоя вышибалами в казино и т.п. И хорошо, если это позволяет им добыть хлеб насущный, да еще с маслом, купить на зиму теплые ботинки.

Но, по-видимому, они презирают эти ремёсла, эти деньги.

Во всяком случае, в моем семинаре покуда никто не представлял сочинения, повествующего о нравах обитателей ларьков, казино, борделей. Хотя примем во внимание, что эти злачные места всегда были предметом писательского внимания, вдохновляли даже классиков. Никто из моих молодых коллег не сделал и попытки создать образ преуспевающего бизнесмена, брокера, дилера или, на худой конец, киллера.

Зато в произведениях начинающих литераторов появилась тема, которая всегда была одной из главных в искусстве, но была то ли обойденной, то ли запретной, то ли неактуальной в советском бытописании: тема бедности, нищеты, обездоленности. Она прозвучала — как крик, вырвавшийся из души — в повести «Отче наш, иже еси» Галины Федоровской: о голоде, о бездомном существовании, о невозможности найти работу, иметь семью, детей из-за кромешной бедности. Притом отчаяние индивидуума здесь явственно обретает черты социального протеста. И мне кажется, что эта тема будет всё более насыщать регистры современной русской литературы.

Скажу о том, какое место — по моим наблюдениям —  занимают ныне формальные искания в творчестве молодых прозаиков.

В большинстве своем они приходят в Литературный институт, уже вдоволь начитавшись Пруста, Кафки, Джойса, а также Саши Соколова и Пелевина. Те же, которые еще не читали, спешат наверстать упущенное. Вполне естественным образом это влияет на творческие опыты молодых. И, как свойственно молодежи, предпринимаются попытки перещеголять, переплюнуть, превзойти в дерзости обозначенный уровень.

Я с интересом слежу за формальными исканиями Валерия Былинского, Алексея Иванова, Владимира Березина, Алексея Цветкова. Но с убедительной закономерностью повторяется одна и та же тенденция: Валерий Былинский, вырвавшись из пут своих же замысловатых (притом весьма интересных) опытов, вдруг печатает в «Новом мире» прозрачную и ясную повесть «Риф» о русском мальчике на Кубе; блестяще образованный Владимир Березин публикует в том же «Новом мире» цикл рассказов «Кормление старого кота», где полемические нотки обращены против постмодернизма; рвется к «неслыханной простоте» Алексей Иванов, подавляя свое же образное видение и на том иногда терпя ущерб.

Настоящим праздником на семинаре, помню, было обсуждение повести Арины Тёшкиной «Радость моя», рассказывающей о московской студентке, приехавшей на послушание в монастырь и терзаемой неразрешимой проблемой: как расторгнуть брак, освященный венчанием? Чистота языка, интонационная свежесть этой вещи сопряжены с изысками метафорического ряда, интересными опытами в подаче прямой речи.

Всегда с интересом обсуждались у нас новые работы ярко талантливой, но, увы, еще мало печатающейся Маргариты Шараповой: она умеет выстроить на листе параллельное повествование двух связанных между собою рассказов («Трамвайный разъезд»), блеснуть композиционным приемом (повесть «Ковёрный»), но главное впечатление производят не эти изыски, а напряженность содержательного ряда, благородная сдержанность повествования даже там, где житейский материал близок к трагедийному звучанию.

И еще об одном «знаке времени», возвращающем к сказанному выше.

Как-то, после совещания молодых писателей в Центральном доме литераторов, четверых студентов моего семинара приняли в Союз писателей Москвы. Ни я, ни они не обольщаемся этой акцией, свидетельствующей о соперничестве литературных структур, пытающихся укрепить свои позиции и несколько освежить дряхлеющий кадровый состав, принимая «всё, что шевелится». В данном случае пополнение оказалось талантливым и вполне профессиональным. За неимением новых «корочек», молодым писателям выдали почти антикварные членские билеты Союза писателей СССР с орденом Ленина на красном сафьяне. Они были в восторге.

Александр Евсеевич РЕКЕМЧУК, профессор


Опубликовано в книге Литинститут в семинарах мастеров кафедры творчества. Теория, практика и методика преподавания. М.: Издательство Литературного института имени А.М. Горького, 2009.