При начале конца
Это - не мемуары, хотя тот год я начала со слов (в интервью), что сейчас каждый из нас прямо-таки должен, обязан написать о себе.
...Все свои ожидания я связываю с мемуарами современников, причем еще раз хочу уточнить, что, говоря о мемуарах, я имею в виду не автобиографическую прозу, а настоящие мемуары, - те, что в XIX веке составили огромную часть нашей словесности. Скажем, мемуары Павла Васильевича Анненкова или - Петра Андреевича Вяземского - это ведь непревзойденные образцы русской письменной речи. Я думаю, здесь ляжет наш путь к самим себе. Причем это вызовет одновременно и формальные поиски, потому что слов, на которых бы можно было построить настоящий самоотчет, сейчас в нашем обиходе нет. Они выветрены. Немалые трудности будут связаны и с поисками мысли доподлинно своей. Мы много говорим о плюрализме, но для того, чтобы был плюрализм, каждый человек должен иметь свою точку зрения на происходящее. Без этого почвы под ногами у нас так и не будет - все расползется. Придется начинать со слов: "Я - такой-то. Хочу вспомнить, как жил..."
