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В творчестве Замятина и Набокова одно из центральных мест занимает 
проблема «я» и «мы», во многом сходная с романтическим противопостав-
лением: «поэт и чернь», «художник и власть». В раскрытии этой темы эти 
столь разные по духу и мироощущению писатели, в чем-то существенном 
сходятся. Романы, в которых происходит столкновение личности и коллектива, 
современниками и более позними исследователями творчества Замятина и 
Набокова оценивались как социальные, политические, антитоталитарные, 
антиутопические. И в этом есть своя правда. Однако главной в этих про-
изведениях является не политическая тема, а тема творческой личности в 
современном мире, и в этом смысле они встраиваются в романтическую 
традицию. Не исключено также, что в так называемых «социальных» произ-
ведениях Набокова нашли отражение идеи и образы романа Замятина «Мы». 
Если и не существует явных (научных) оснований для того, чтобы говорить о 
влиянии Замятина на Набокова, то для прояснения замысла их произведений 
сопоставление может оказаться плодотворным. 

Замятин писал о своем детище: «Этот роман − сигнал об опасности, 
угрожающей человеку, человечеству от гипертрофированной власти машин 
и власти государства − все равно какого» [Лефевр, 1999, c. 257]. В предисло-
вии к роману «Bend Sinister» Набоков определяет главную тему романа: «Об 
искажении в зеркале бытия, о сбившейся с пути жизни, о зловеще левеющем 
мире» [Набоков, 1997, с. 196]. «Зловеще левеющий мир» — это для писателя 
мир, в котором исчезает грань между личностью и толпой, гением и талан-
том, творчеством и ремеслом, мир, в котором рушится привычная иерархия 
духовных, интеллектуальных, личностных рангов. 

Э. Уилсон, критик и друг Набокова, считал роман «Bend Sinister» поли-
тическим, за что осуждал писателя, который, по его мнению, взялся не за 
свое дело. Но этот роман действительно, как заметили русские современники 
Набокова, не о политике, он — «о другом»: в нем раскрывается вечная набо-
ковская тема одиночества и трагедии творческого сознания. Тема художника 
и его положения в мире была первостепенной и для Замятина. При всем 
несходстве стиля и мироощущения Замятина и Набокова в проблематике их 
романов обнаруживаются и другие общие черты, восходящие к философским, 
психологическим, гносеологическим проблемам русского культурного ре-



нессанса. В романе Замятина «Мы» и социальных произведениях Набокова 
в разном стилистическом ключе и идеологическим преломлении отразился 
необычайно разнообразный спектр вопросов, поставленных представителями 
«нового религиозного сознания», религиозного персонализма, символизма, 
декадентства, модернизма. 

То общее, что бросается в глаза в «социальных» на первый взгляд про-
изведениях Замятина и Набокова: для обоих писателей важна не политика, 
не проекты будущего, центральный нерв их произведений — положение 
интеллигенции в катастрофически меняющемся мире ценностей. Но именно 
через эту лично чувствительную для обоих тему раскрывается в их произве-
дениях вечная мысль о достоинстве человека, о примате духовных ценностей 
над материальными, о разной степени свободы, необходимой людям разных 
духовных рангов. Решается эта проблема в форме, которую в более позднем 
истолковании принято называть «антиутопией», хотя в действительности 
речь идет об актуальном настоящем, о вполне конкретных отношениях са-
мих писателей с окружающей интеллектуальной средой, а также порой и с 
государством, «холоднейшим из чудовищ». 

В сентябре 1966 г. журналист Альфред Аппель задал Набокову занимав-
ший многих вопрос о связи его произведений — «Приглашение на казнь» 
(1935) и «Под знаком незаконнорожденных» (1947) — с традицией русской 
утопии: с произведениями В. Ф. Одоевского, В. Я. Брюсова, а также с романом 
Е. И. Замятина «Мы». Набоков ответил: «Я безразличен к этим произведени-
ям» («I am indifferent to those works») [Nabokov, 1973, P. 65]. Не первый раз 
Набоков пресекал попытки выявить «влияния» в своем творчестве. Он не 
признавал преемственности своего творчества с «предшественниками», даже 
если речь шла о его любимых авторах, таких как Джойс или Кафка, Роб-Грийе 
или Борхес. Он не признавал влияния Достоевского, хотя оно бросается в глаза 
во многих его произведениях. Что же говорить о Замятине? Может быть, это 
еще один случай намеренного «забвения» значимого и глубоко пережитого 
творчества непосредственного предшественника? 

Из переписки Набокова узнаем, что он не только читал роман «Мы», но 
и хорошо помнил его содержание. В 1932 г. в письме к Глебу Струве, своему 
первому критику и переводчику, в то время занимавшему должность лектора 
в Институте Славяноведения при Королевском колледже Лондонского универ-
ситета, Набоков писал: «Мне не удалось встретиться в Париже с Замятиным. 
Знаете ли Вы его «утопический» роман «Мы» (вышел только по-француз-
ски)? Хотите я вам пришлю — по памяти — его описание? Это должно быть 
интересно англичанам — особенно из-за глубокомысленной и «блестящей» 
«белиберды» Huxley’я на схожую тему» [Набоков, 2004, эл. ресурс]. 

Высказанное здесь Набоковым сожаление о несостоявшейся встрече с 
Замятиным заставляет о многом задуматься: во-первых, удивительно само его 
желание встретиться с советским писателем, во-вторых, неожиданна готов-
ность по памяти воспроизвести содержание его романа и, в-третьих, поражает 
положительная оценка этого произведения при сопоставлении с «Дивным 
новым миром» самого Олдоса Хаксли. Позднее Набоков с пренебрежением 
выскажется и о «штамповках» «посредственного писателя Оруэлла», имея 
в виду его знаменитые антиутопии. 
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В одном из интервью на вопрос о знакомстве с советскими писателями, 
находившимися в Европе, Набоков заметил, что с А. Толстым, как «больше-
визаном», он встречаться отказался бы, даже если бы представилась возмож-
ность. Замятина он, по всей видимости, «большевизаном» не считал, хотя 
литературная эмиграция смотрела на него именно так. В глазах изгнанников 
Замятин — еще недавний председатель союза советских писателей — был 
опальным представителем большевистской административной элиты, имев-
шим заслуги перед этой властью. Замятин не стремился к сближению с эми-
грацией и не пытался изменить это представление. Своими выступлениями 
в западной печати он не раз подтверждал, что уехал из России на время и 
вскоре собирается вернуться. 

Среди критиков эмиграции, кажется, только Д. П. Святополк-Мирский 
отдавал должное его таланту, он же одним из первых отозвался на сообще-
ния о предстоящей публикации романа «Мы». В своей книге о современной 
русской литературе (1926) критик писал: «Роман «Мы», о котором никто 
не может сказать, когда он будет опубликован, это научно-фантастическая 
картина будущего, созданная, судя по рецензиям, в новой острой манере, 
которая является развитием замятинского кубизма» [Mirsky, 1926, p. 4]. В 
России, считал критик, роман не будет опубликован до тех пор, пока суще-
ствует советская цензура. 

Роман, как писал Замятин в автобиографических заметках, был задуман 
в 1917–1918 гг. Основной текст был написан в 1920 г., а окончательная до-
работка состоялась не позднее середины 1921 г. Сложная судьба постигла 
роман: на родине автора ни одно издательство не соглашалось его напечатать. 
Состоялась, однако, так называемая «устная публикация»: в 1921–1923 гг. 
роман был публично прочитан на литературных собраниях в Петербурге 
и в Москве. В печати появились рецензии на неизданное произведение — 
редчайший случай в истории литературной критики. Летом 1921 г. Замятин 
отправил рукопись в Америку и в конце 1924 г. роман вышел в переводе на 
английский язык в Нью-Йорке [Zamiatin, 1924,1925]. В 1927 г. «Мы» был 
опубликован на чешском языке в газете «Лидове новины» и в том же году 
отдельные главы были помещены в русском эсеровском журнале «Воля Рос-
сии» [Замятин, 1927]. Публикация была осуществлена без согласия автора: с 
пропусками отдельных глав, а главное — в обратном переводе с чешского и 
с английского (об этом сообщалось в преамбуле к публикации [Воля России, 
1927, с. 3]). Тем не менее это противоречащее всем нормам и авторским пра-
вам издание явилось поводом к началу травли Замятина в советской печати. 
Подобно бомбе замедленного действия роман вызвал потрясение, взрывная 
волна которого вскоре захлестнула самого автора. Его перестали печатать, 
его пьесы запрещались к постановке. По редкому стечению обстоятельств, 
Замятину удалось получить право на легальный выезд в Европу с советскими 
паспортами для себя и своей жены. В ноябре 1931 г. Замятин уехал из России 
как советский гражданин. В 1932 г., приехав в Париж, он сохранял советский 
паспорт и продолжал платить за свою ленинградскую квартиру. 

О центральной теме своего романа Замятин писал в предисловии к фран-
цузскому переводу, который вышел в Париже в 1929 г.: «Одна из тем, пока еще 
очень робко затрагиваемых в советской литературе, это вопрос об отношении 
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личности и коллектива, личности и государства. На практике сейчас этот 
вопрос разрешен полностью в пользу государства, но это решение не может 
не быть только временным: в государстве, которое ставит своей конечной 
задачей сведение на нет государственной власти, эта проблема раньше или 
позже несомненно возникнет в очень острой форме. Именно эта проблема, 
правда, в очень утопической, пародийной форме, в виде reductio ad absurdum 
одного из возможных решений, является основой всего моего романа «Nous 
autres» [Замятин, 1990, c. 160–161]. 

Предисловие звучит оптимистично: автор верит в то, что принудительный 
коллективизм — это временное, переходное состояние России: он сам еще 
верит в истинную, обновляющую жизнь революцию. Но это предисловие 
предназначено для французских читателей, тогда как читатель русский не мог 
не ощутить мрачной апокалиптической атмосферы романа при всей яркости 
его красок и смелости футуристических образов. Действие романа «Мы» 
происходит в XXVI веке в Едином Государстве, покрывшем всю планету. В 
чертах этого государства есть что-то от Англии и Америки, что-то от России, 
но по сути это обобщенное «некоторое царство, некоторое государство». 
Личность граждан стерта, вместо имен употребляются номера, все носят уни-
форму и даже в часы досуга шагают шеренгами под звуки государственного 
гимна. В романе создается образ рационализированной жизни, расчисленной 
по системе Тэйлора, человек превращен в функцию машины, он мыслит 
внушенными стереотипами. 

Ко времени приезда Замятина в Европу роман «Мы» получил известность 
в европейских литературных кругах в переводе на французский язык, опу-
бликованном в 1929 г. [Zamiatin, 1929]. Три года спустя, в 1932 г., в Англии 
вышел роман Олдоса Хаксли «Brave New World» («Дивный новый мир»). 
О. Хаксли в это время пользовался европейской известностью и его новое, 
явно политическое произведение, совершенно неожиданное в контексте его 
изысканных интеллектуальных романов, — привлекло всобщее внимание. 
Выход «Дивного нового мира» оживил интерес к роману «Мы» и к его автору: 
им заинтересовались корреспонденты газет и журналов, в печати появились 
интервью с Замятиным по поводу сходства идей и мотивов двух романов. 
Писатель сдержанно отвечал: «Совпадение, конечно, оказалось случайным. 
Но такое совпадение свидетельствует, что идеи — кругом нас, в том пред-
грозовом воздухе, которым мы дышим»[Замятин, 1988, с. 540]. 

Возможно, именно Набоков был первым, кто обратил внимание Г. Струве 
на роман «Мы», который с этого времени занял важное место в кругу его 
литературоведческих интересов. Г. Струве принадлежит первенство сопоста-
вительного анализа романов Замятина, Хаксли и Оруэлла, а также указание 
на «Легенду о Великом Инквизиторе» Достоевского как на их общий лите-
ратурный источник. Дж. Оруэлл познакомился с романом Замятина через 
посредство Г. Струве, который, таким образом, сыграл уникальную роль 
в передаче традиций между русской и английской литературой. В 1946 г. 
Г. Струве послал Оруэллу экземпляр своей книги «25 Years of Soviet Russian 
Literature» [Struve, 1944, 1946] («25 лет Русской советской литературы»), ти-
ражи которой вышли последовательно в 1944 и 1946 гг. В этой книге роману 
«Мы» посвящено около десятка страниц — больше, чем любому другому 
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произведению. Оруэлл настолько заинтересовался изложением романа, что 
разыскал французский перевод, прочел его и опубликовал на него рецензию. 
В отличие от Хаксли, Оруэлл никогда не скрывал, что роман «Мы» повлиял 
на замысел его романа «1984», об этом он сообщал и в своей эссеистике, и в 
письме Г. Струве, в котором благодарил его за сведения об этом произведе-
нии. Оруэлл предпринимал неоднократные попытки издать роман Замятина 
в Англии, но вокруг него словно сложился заговор молчания1. 

Набоков читал роман Замятина «Мы» между 1929 и 1932 г. и по приве-
денному выше собственному признанию, мог пересказать его по памяти. 
Несколько лет спустя в его собственном творчестве появились произведе-
ния, центральным мотивом которых стал конфликт творческой личности с 
массовым сознанием, с коллективом и властью, столкновение «я» и «мы». 
Этот комплекс проблем определяет содержание произведений, созданных 
в 1930–1940 гг.: «Приглашение на казнь» (1935 г. ), «Истребление тиранов» 
(1936), «Облако, озеро, башня» (1937), «Изобретение Вальса» (1937), а также 
первого романа американского периода «Bend Sinister» («Под знаком неза-
коннорожденных»). Замысел «Bend Sinister» относится к началу 1940-х гг., 
но опубликован он был только в 1947 г. в США и стал первым английским 
романом американского периода творчества писателя. Первое и последнее 
произведение этого ряда сходны по теме и имеют внешние черты политиче-
ской антиутопии. 

Черты сходства социальных или политических романов Набокова с рома-
ном «Мы» побуждает задаться вопросом если не о влиянии Замятина, то по 
крайней мере о перекличке идей и мотивов и о жанровой природе этих произ-
ведений. Уже современники Набокова обнаружили в романе «Приглашение на 
казнь» черты утопического жанра. В. Ф. Ходасевич обозначил его термином 
«противоутопия» [Ходасевич, 2000, c. 132–140]. Утопический элемент в нем 
отмечает и Г. Адамович [Адамович, 1936, c. 3]. Современникам казалось не-
ожиданным, что Набоков, в творчестве убежденно стоящий «над схваткой», 
взялся за социальную тему и при этом «опустился» до политической сатиры. 

Г. Адамович пишет: «Фабула романа не вполне самостоятельна и ори-
гинальна по замыслу, на ней лежит налет стереотипности, <. . . > почти что 
вульгарно-злободневной. Фабула эта достойна бесчисленных романов-уто-
пий, печатаемых в популярных журналах <. . . > Все это стало литературным 
«ширпотребом» <. . . > Все эти кошмарные картины будущего <. . . > нестер-
пимо вульгарны» [Адамович, 1997, c. 258]. Однако даже Адамович, главный 
литературный оппонент Набокова, усомнился в том, что центральной темой 
этого романа является прогноз на будущее: «Оставим этот плоский вздор 
сочинителям романов-утопий в грошовых приложениях к журналам, но 
«не будем заподазривать в таких замыслах истинного художника, Сирина». 
Адамович делает вывод о том, что фабула романа, скореее всего, не совпа-
дает с его содержанием. Но в чем заключается содержание, он определенно 
сказать не решился и лишь высказал предположение, что на самом деле это 
роман — о смерти [Классики, 2000, с. 126]. 

1 Только почти полстолетия спустя после его создания — в 1969 г., роман Замятина 
«Мы» был издан в Англии. Столь же труден был путь к английскому читателю его 
повести «Островитяне». 
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Очевидно все же, что Набоков не был нечувствителен к политической 
атмосфере новой России и Европы, он чувствовал надвигавшуюся катастрофу, 
трагедию художника в мире аргессивной коллективизации сознания, проис-
ходящей повсеместно. Предельное заострение этой тенденции он увидел в 
советском строе, отношение к которому он высказал в 1927 г. в публицистиче-
ском выступлении «Юбилей. К десятой годовщине октябрьского переворота 
1917 г. », где он писал об «уродливой тупой идейке, <. . . > которая из людей 
делает муравьев», о том, что «во всем большевицком» он чувствует «при-
торный вкус мещанства»: видит мещанскую скуку на страницах «Правды», 
мещанскую злобу в политических лозунгах. Коммунизм он определяет как 
идею понижающего человеческий тип равенства, подавления свободного «я» 
человека. Россия под этой властью, как он пишет, «поглупела», «расплылась 
провинциальной глушью — с местным львом-бухгалтером, с барышнями, 
читающими Вербицкую и Сейфуллину, с убого-затейливым театром...». 
Интересно, что это определение театра дословно повторяется в тексте его 
романа «Приглашение на казнь». 

Очевидно, что прочитав роман Замятина в конце 1920-х или в начале 
1930-х гг., Набоков увидел в нем близкую ему тему. Изображенное в романе 
Замятина «Мы» будущее совпадало с представлением Набокова о новом 
строе в России. Единое государство, несмотря на технические достижения, 
на которых оно держится, представлено у Замятина как провинциальная 
глушь, всемирное «уездное», где интересы человека предельно ограничены, 
воспитывается ненависть ко всему, что отличается от стандарта, от принятой 
«всеми» нормы. 

События романа «Приглашение на казнь» происходят в неопределен-
ном времени и в абстрактном государстве, хотя в нем делаются некоторые 
намеки на эпоху и страну. Герой носит римское имя Цинциннат. Журналы 
с фотографиями за 1926 год напоминают ему о прошлом, а его матери они 
кажутся «страшно устаревшими». В городе не видно автомобилей, по улицам 
едут повозки, запряженные лошадьми. Единственное развлечение жителей 
− «убого-затейливый театр». Конкретное место действия — тюрьма, которая 
находится за пределами города в неприступной крепости, герой романа — 
ее единственный узник. По некоторым признакам становится ясно, что это 
не тюрьма, а сумасшедший дом. Еще одна система образов указывает на то, 
что все происходящее — театральная постановка на провинциальной сцене, 
создаваемая безумным режиссером. Герой романа — преступник мысли, 
безумец, ищет выхода из этого страшного бутафорского мира в мир реаль-
ный. Выход видится ему, с одной стороны, в смерти, а с другой, в создании 
собственного мира, в котором он стал бы единственным демиургом и пове-
лителем, одиноким королем. 

В романе «Мы» в символической форме тоже присутствует тема безумия: 
его герой D-503 на протяжении событий романа является преступником мыс-
ли. Он пытается укрыться от власти общества и государства в собственном 
воображаемом мире, где он открывает для себя тайну любви, жажду свободы 
и общения с природой, познает запретное для всех граждан прошлое. В Еди-
ном Государстве всякое проявление нестандартности объявляется болезнью. 
К болезням относится само по себе наличие души, фантазии, желание испы-
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тать любовь как индивидуальное чувство, в отличие от всем дозволенного, 
дозированного розовыми талонами секса. За отклонениями от нормы следят 
хранители-соглядатаи, а также все граждане, добровольно помогающие 
агентам сыска: соседи, друзья, коллеги по работе. Медицинским бюро герой 
признан умственно больным, но больным он оказывается только потому, что 
на время стал нормальным человеком. Героя Замятина с помощью операции 
на мозге насильственно излечивают от вредных фантазий. Герою Набокова 
в качестве исцеления предписано отсечение головы. 

Тема конфликта личного и массового сознания тесно связана с мотивом 
безумия в романтической литературе всех времен. «Только смерть и безумие 
смерти может разбудить людей от кошмара жизни», — пишет Шестов в книге 
«На весах Иова» [Шестов, 1975, c. 103]. Эта фраза могла бы стать эпигра-
фом к социальным романам Набокова. В его романах живые люди в мире 
марионеток кажутся сумасшедшими. Но проблему усложняет то, что они 
действительно являются безумными. Безумен Цинциннат: он обладает фено-
менальной интуицией, но в приложении к реальному миру она его постоянно 
подводит. Это же можно сказать и о философе Круге. Герои могут прозревать 
истины мира иного, но при этом не ориентируются в мире обыденном, у них 
потеряно чувство реальности. Преувеличенное сознание собственной значи-
мости создает для них иллюзии и заманивает их в ловушки. Они прозревают 
за иллюзорным миром жестокого социально-психологического кошмара 
какую-то иную реальность, с точки зрения которой все видимое «не имеет 
значения». Но к реальной жизни это прозрение неприложимо. 

Постоянными мотивами романа Замятина являются единообразие и про-
зрачность. В архитектуре, жилье и одежде, в мыслях и интересах жителей 
Единого государства все унифицировано. В киносценарии, написанном по 
этому роману для Голливуда (рукопись датирована 15 июля 1932 г.), Замя-
тин подчеркивает это единообразие: «Геометрически-правильный город. 
Огромные, прозрачные кубы-дома из «нового стекла»: видно, как внутри их 
движутся в десятом, в двадцатом этаже люди, как будто плавающие на этой 
высоте в воздухе. Одинаковы все дома; одинаково обставлены одинаковые 
комнаты; одинаково одеты их обитатели» [Замятин, 1989, c. 129–133]. Еди-
нообразие в городе будущего достигается искусственными средствами, в нем 
все сделано машинами, природа из него изгнана: деревья, животные и птицы 
остались за прозрачной, но нерушимой стеной. 

В «Приглашении на казнь» Набокова концепт прозрачности является 
одним из лейтмотивов. «Прозрачности» требует от граждан государство, где 
живет Цинциннат, который, в отличие от всех, не пропускает лучей света. 
И как бы ни притворялся он «сквозистым», прибегая к «сложной системе 
оптических обманов», ему не удается скрыть свою «непроницаемость». За 
это его всю жизнь преследуют соглядатаи и доносчики. Его преступление 
заключается в «гносеологическай гнусности»: он носит в себе какую-то 
личную тайну, недоступен для понимания, он не любит того, что любят все. 

Если у Замятина образ прозрачных домов наделен кубистической зримо-
стью, объемностью, то у Набокова прозрачность обретает фантастические 
черты: человек виден насквозь не в переносном, а в буквальном смысле. На-
боков применяет приемы диссоциации материи, характерные для модернизма, 
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он переосмысливает метафору: у него прозрачны уже не дома, а души. Однако 
у Замятина понятие «прозрачности» тоже имеет метафорическую подкладку 
и подразумевает отсутствие тайн в душе, полную открытость внутреннего 
мира для посторонних глаз. «Прозрачность» у него также является символом 
общепринятых суждений и законопослушного поведения. 

В романе Замятина в архитектуре и технике используется стекло, создан-
ное по технологиям будущего: оно обладает абсолютной прозрачностью и 
несокрушимой прочностью, из него делается стена, которой обнесен город, 
из него строятся жилые дома и межпланетный летательный аппарат. Стеклян-
ная стена — символ безжизненного «комфорта»: человек отгораживается от 
реального мира и создает искусственный, удобный, но при этом мертвый мир. 

Интересно, что в «Философии хозяйства» С. Н. Булгакова (1912) обна-
руживается предвосхищение и замятинского образа стеклянной преграды, 
отделяющей человека от природы и реального мира, и излюбленного набо-
ковского приема «системы зеркал». Булгаков пишет о философии германского 
идеализма: «Между субъектом и объектом воздвиглась, казалось, невидимая, 
но непроницаемая стеклянная стена, целая система зеркал. Надо было ударом 
мощной руки разбить эту стеклянную стену и лишь таким путем прорваться к 
объективной действительности» [Булгаков, 2009, c. 95]. В этой же работе есть 
предвосхищение орудия казни в замятинском романе. Булгаков пишет, что в 
системе Фихте субъект «заключен под стеклянным колпаком с выкачанным 
воздухом» [Там же, c. 94]. В изображении расправы с мятежниками в рома-
не «Мы» этот образ материализован: бунтарей помещают под стеклянный 
колпак и выкачивают воздух, если они не сознаются в преступлении, пытка 
заканчивается смертью. Ряд символов и метафор у Булгакова отражает несо-
вместимость творчества, в том числе технического, с механизацией жизни. 
Условие творчества − «свобода изволения и мощь исполнения. Творчество 
вне свободы есть contradictio in adjecto, ибо несвободное творчество есть не 
творчество, но механизм, работа машины» [Там же, c. 175]. 

В романах Набокова можно найти немало деталей, которые указывают на 
впечатление, произведенное на него чтением романа «Мы», а может быть и 
связанное с общими источниками. На первый взгляд эти детали малозначи-
тельны и кажутся случайными. Однако, поскольку ряд указанных произведе-
ний Набокова имеет отчетливо символическую природу, здесь каждая деталь 
значима. Например, в повести «Истребление тиранов» рассказчик выражает 
свою ненависть к режиму в геометрической терминологии: «Как я ненавидел 
тупость, квадратность», в геометрических образах он представляет тирана: 
«Простой белый куб, который дают в младших классах, мне кажется его 
портретом, его лучшим портретом, быть может. Кубический, страшный…». 

Замятинский кубизм был отмечен и разобран уже его современниками. 
В повести «Островитяне» в кубической манере дается портрет главного 
героя мистера Кембла, а в романе «Мы» кубистическая манера приобретает 
самодовлеющий характер. Вторая глава романа называется «Квадратная 
гармония» — в ней герой восхищается красотой марширующих шеренг и 
работой станков — машинным «балетом». 

Символика геометрических форм присуща именам героев романа «Мы» 
и «Bend Sinister», хотя в произведении Набокова она имеет несколько иное 
наполнение, но их внешнее сходство очевидно. Героиня Замятина носит бук-
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венно-цифровое обозначение О-90, героиню «Bend Sinister» Набокова зовут 
Ольга. Имена героя и его жены символизируют замкнутость их семейного 
круга, и в то же время в фамилии «Круг» выражена личная замкнутость и 
самодостаточность героя. «Волосатые руки» также выдают родство героев 
Замятина и Набокова, обличая «незаконнорожденность» живого природного 
человека — и D-503, и Адама Круга — среди мертвых душ. Герой Замятина, 
как сообщается в его биографии, наполовину — «мефи», лесной человек. На 
незаконнорожденность Адама Круга указывает само название романа (в пере-
воде на итальянский — «I Bastardi», на немецкий — «Das Bastardenzeichen», 
на голландский — «Bastaard»), хотя понятие «незаконнорожденности» столь 
же приложимо к узурпатору Падуку. 

Схождение «социальных» произведений Набокова с романом Замятина 
проявляется в автобиографичности центральных героев и в сатирическом 
изображении интеллектуальной элиты, которая, по всей видимости, является 
главным коллективным героем у обоих писателей. Оба автора смотрят на эту 
элиту не со стороны, а изнутри, так как их герои принадлежат к ней по своему 
статусу. Герой романа «Мы» — шаржированный автопортрет Замятина, авто-
пародия, а события романа — пророческое предсказание собственной судьбы. 
В киносценарии Замятин пишет: «D‑503, очевидно, один из талантливейших 
инженеров своей эпохи и как будто один из самых типичных представителей 
механизированного, «счастливого» человечества». D-503 тоже инженер, и 
даже «кораблестроитель», а в социальном смысле — по сюжету — тоже 
«еретик». Стать таким, как все, ему мешает талант, незаконная жажда сво-
боды и индивидуальной человеческой любви, а более всего — «порочная» 
наследственность (происхождение от «мефи», в этом образе исследователи 
усматривают мефистофелевский дух). 

Герои «социальных» романов Набокова также автопортретны, прора-
ботка образа отрешенного от обыденности художника, писателя, ученого, 
в них гротескно детализирована. Герой «Приглашения на казнь» выявляет 
свою уникальность в сравнении себя со «всеми»: «Не только мои глаза 
другие, и слух, и вкус, — не только обоняние, как у оленя, а осязание, как 
у нетопыря...». Все богатство способов познания мира его дух получает от 
чувственных ощущений тела, и эта восприимчивость «гениальна», в чем-то 
сверхчеловечна. Цинциннат безнадежно одинок, у него даже язык особый, 
никому не известный: «Нет в мире ни одного человека, говорящего на моем 
языке; или короче: ни одного человека, говорящего; или еще короче: ни 
одного человека». 

Основная драма в романе «Приглашение на казнь» происходит в сознании 
героя: центральное событие — его «пробуждение»: он по-новому оценивает 
свое положение в мире как трагедию художника и живого человека в чужом 
и страшном мире искусственно созданной обыденности. Оказавшись в 
тюрьме, он начинает понимать, что его обычная жизнь тоже была тюрьмой, 
что окружающие его люди были его гонителями, судьями, тюремщиками. 
Он осознает, что этот мир «сработан посредственными людьми» и что его 
нельзя принимать всерьез. Ему открываются признаки «сделанности» этого 
видимого мира: тот, кто казался человеком, оказывается куклой, марионеткой, 
в лучшем случае плохим актером, а все вещи, в том числе город и страна, — 
бутафорией. 
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Новой ступенью самосознания героя является открытие о том, что 
тюрьмой для него является не только крепость, где его держат, и не только 
абсурдный внешний мир, но главным образом — его собственное сознание, 
привычка мыслить общепринятыми представлениями, подчиняться общим 
правилам. Власть повседневного мира над сознанием героя порождена его 
верой в этот мир и страхом порвать с ним связь. Он признается адвокату (а 
может быть, врачу): «Я окружен какими-то убогими призраками, а не людьми. 
Меня они терзают, как могут терзать только бессмысленные видения, дурные 
сны, отбросы бреда, шваль кошмаров — и все то, что сходит у нас за жизнь. 
В теории — хотелось бы проснуться». Идея пробуждения от сна жизни, 
от автоматизма повседневного существования, поиск выхода в подлинную 
реальность — отсылают читателя к эзотерическим учениям, которые, как 
показали набоковеды, занимали не последнее место среди интеллектуальных 
интересов писателя. 

Узловые моменты внутренних духовных процессов героя отражены в 
потоке сознания, в воспоминаниях и записках, в дневниковой исповеди. Сущ-
ность «исправления» или «излечения» Цинцинната заключается в том, что 
он должен перед наизбежной смертью раскаяться в своем индивидуализме и 
признаться, что хочет быть как все, проявить к своим тюремщикам симпатию 
и благодарность, чтобы они наконец признали в нем «своего»: «если бы он 
сейчас честно признал, что любит то же самое, что любим мы с вами. . . ». 
Конец «Приглашения на казнь» перекликается с исходом внутренней дра-
мы героя «Мы» по противоположности: D-503 радуется своему исцелению 
и возвращению в строй коллектива: «И я надеюсь, мы победим. Больше: я 
уверен — мы победим. Потому что разум должен победить». 

Проблема «я» и «мы» просматривается в ряде других произведений Набо-
кова. В рассказе «Облако, озеро, башня» (1937) показано, как в полицейском 
государстве далекий от политики человек оказывается во власти организа-
ции. Отправляясь на досуге в путешествие, герой попадает в цепкие лапы 
туристического агентства и принужден делать только то, что предусмотрено 
правилами. Он хочет, например, в одиночестве помечтать на берегу озера, 
полюбоваться облаками и башней, но это не входит в план маршрута, по 
которому его насильно тащат. 

В рассказе «Истребление тиранов» (1936) изображен безымянный дикта-
тор с узнаваемыми чертами «отца народов». Место действия — Зоорландия. 
Герой-рассказчик был знаком с диктатором в юности и теперь одержим чув-
ством вины, что не истребил его вовремя. Однако в процессе изложения этой 
истории рассказчик приходит к пониманию, что диктатор существует не толь-
ко в реальной действительности, что он живет в его собственном сознании, 
«существует в нем самом», «питается его ненавистью». Таким образом, чтобы 
убить тирана, необходимо истребить самого себя, свое обыденное сознание, 
которое верит в необходимость и неистребимость диктаторов. Это самое 
реалистическое из «социальных» произведений Набокова, где анализируется 
не столько технология власти, сколько психология конформизма, создающая 
почву для диктатуры. Здесь речь по большей части идет о внутреннем мире 
человека, о его сознании, привязанном к миру, о необходимости «выдавливать 
в себе по капле раба». 
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 Цель романа «Bend Sinister» («Под знаком незаконнорожденных») не 
столько в политической сатире на «режим», сколько в показе трагической 
судьбы творческой личности в современном мире. Роман был задуман в 
начале 1940-х годов, но опубликованном только в 1947. В нем изображено 
полицейское государство, основанное на безраздельной деспотии ничтожной 
посредственности. Действие происходит в условной стране Синистербад, в 
городе, носящем имя диктатора Падукоград. В романе раскрыта психология 
воли к власти ущемленного, «подпольного» человека — диктатора Падука. 
Его режим опирается на рабские инстинкты как массового человека, так и 
интеллигенции. Набокова снова занимает исключительная личность и ее 
взаимоотношения с тоталитарным социумом. 

Автобиографичность центрального персонажа очевидна, хотя портрет 
опирается не на биографические факты, а на типологию личности. «Ин-
дивидуалистическая позиция» главного героя — Адама Круга проявляется 
еще в школе: он никогда не участвует в собраниях, дискуссиях, партийных 
группировках, что вызывает недовольство директора школы. Непокорного 
ученика наказывают поначалу только явной несправедливостью, заниженны-
ми оценками. Директор — «либерал со здоровым левым уклоном» — требует, 
чтобы «все мальчики следовали своим социальным и экономическим инстин-
ктам», он приветствует вступление в любую партию, и не может простить 
одного — отсутствия общественных интересов, нежелания вступить в какую 
бы то ни было организацию. За школой следует университет — придаток к 
политическому курсу, приспосабливающийся к любому режиму. «Президент» 
университета, по его признанию, за свою долгую жизнь успел «разделить 
большинство из политических идей». 

В то время как Адам Круг готовится стать философом, его бывший 
одноклассник Падук делает политическую карьеру. Он создает «Партию 
Среднего Человека», а в качестве ее идейной программы использует теорию 
«эквилизма», всеобщего уравнивания. Уравнивание достигается новейшими 
методами: равным «распределением ума» между всеми. Оценку умственных 
способностей осуществляет Партия «эквилистов», которая объявляет самы-
ми умными наиболее ничтожных и бездарных людей, стремящихся к власти 
или готовых служить режиму. Пресса активно распространяет эти оценки, 
внедряя их в сознание масс средствами рекламного гипноза. 

В отличие от «Приглашения на казнь», где живой герой был противо
поставлен марионеткам, в романе «Bend Sinister» героя окружают как будто 
похожие на него люди — профессора университета, ученые. Обширный класс 
обывателей, составляющий главную социальную почву режима, находится 
«за кадром». Бунтующая личность главного героя противопоставляется не 
массе, не толпе, а высоколобой элите. Анализ политического режима в романе 
по сути является не социальным, а психологическим и даже психиатриче-
ским. Тоталитаризм оценивается как «больная жизнь», мир, изуродованный 
политическими варварами. Причем по логике романа ответственность за 
распространение этого заболевания лежит на интеллектуальной элите. 

Философ Круг, который высказывает любимые мысли автора, воспри-
нимается читателем как второе «я» Набокова и, следовательно, как положи-
тельный герой. Но в конечном итоге выясняется, что Круг — это еще одна 
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управляемая «марионетка», со своими «рукоятками» — слабостями, привя-
занностями, посредством которых режим может им легко манипулировать. 
Не исключено, что образ Круга — это в какой-то мере исповедальное при-
знание писателя также и в своих собственных слабостях. Шаржированный 
автопортрет, саморазоблачения автора сближают «Bend Sinister» Набокова с 
романом «Мы» Замятина, герой которой также является автопародией, а сам 
роман зашифроманной в символах исповедью. 

Однако очевидно и то, что герои романов «Мы» и «Bend Sinister» — это 
не полные автопортреты, а только карикатуры. Д-503 одновременно и похож 
на автора, и является его антиподом. В отличие от своего создателя, D‑503 
не борец: он порождение Единого Государства и его пассивная жертва, в нем 
воплощается «энтропийное начало»: стремление к покою, «оседлости» − все 
то, с чем писатель отчаянно сражался. Замятина мы знаем совсем другим 
по его поступкам, по его кредо, с отчаянной смелостью высказанному в 
эссеистике и в письме И. В. Сталину. В эссе «Я боюсь» он пишет: «Насто-
ящая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные 
и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, 
бунтари, скептики» [Замятин, 1988, c. 411]. «Еретики и скептики» − образ из 
философско-символического шедевра Ф. Ницше «Так говорил Заратустра», 
однако Замятин наполнил его новым содержанием, почерпнутым из личных 
переживаний. «Мир жив только еретиками: еретик Христос, еретик Коперник, 
еретик Толстой. Наш символ веры — ересь: завтра — непременно ересь для 
сегодня, обращенного в соляной столп…» [Там же, с. 407]. 

Главной его ценностью был человек: «завтрашний человек», «великое 
человеческое завтра»; свойством характера — «выбирать линию наиболь-
шего сопротивления»; главным принципом — правда, даже если она неу-
добна для себя самого и для окружающих. Он пишет Сталину: «У меня есть 
очень неудобная привычка говорить не то, что в данный момент выгодно, 
а то, что мне кажется правдой. В частности, я никогда не скрывал своего 
отношения к литературному раболепству» [Там же, с. 169]; и повторяет в 
интервью: «Никогда и ни перед кем не пресмыкался и не стеснялся писать 
то, что мне казалось правдой» [Лефевр, цит. соч., с. 257]. Здесь и высказана 
суть проблематики романа «Мы», которую писатель по понятным причинам 
не мог выразить ни в статьях в европейских журналах, ни в предисловии к 
французскому переводу. 

Однако и в самом романе «Мы» во всей полноте нашла отражение бун-
тарская позиция писателя: только ее выразителем является не D-503  — рас-
сказчик, который неизбежно приковывает к себе внимание как главный герой, 
а другой персонаж, скрывающий автора. «Женский нумер» I-330 воплощает 
в себе высшее «я» Замятина, его человеческий идеал. В то же время это жен-
ственная творческая сторона души писателя: его Anima. Героине присущи 
качества, которые писатель особенно ценил в людях: чувство собственного 
достоинства, независимость, рыцарское благородство, честность, готовность 
душу положить за други своя. I-330 идет до конца в борьбе со «всемством», 
тогда как D-503 возвращается в состояние духовного рабства. Героиня несет 
в себе замятинскую веру в человека и в подлинный — духовный — прогресс, 
она высказывает его любимые идеи: о еретичестве, бунтарстве, революции, 
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а также энтропии, мещанстве, конформизме. Отрывок из ее монолога о «по-
следнем числе» дается в качестве эпиграфа к эссе «О литературе, революции, 
энтропии и прочем». Это — любимая мысль самого Замятина. Буквенно-циф-
ровой код ее имени I-330 напоминает его инициалы, если изобразить их про-
писью (EИЗ) и перевернуть букву «Е» на 180 градусов. Однако и без этого 
шифра автобиографичность персонажа со всей очевидностью раскрывается 
в сюжете романа. 

В романе «Мы» выразилась антиномичность мышления и мирочувствия 
Замятина. Он — поклонник научно-технического прогресса и в то же время 
обличитель власти машины над человеком, революционер − и критик больше-
визма, «безбожник» — и «страдающий атеист». Несмотря на декларируемый 
атеизм, главные ценности жизни он находил в традиционных евангельских 
идеалах правды-истины и любви к ближнему. В любви, в умении ценить 
личность человека и его свободу он видел условие расцвета литературы: 
«Только тогда, когда мы вместо ненависти к человеку поставим любовь к 
человеку, — придет настоящая литература». Будущее он представляет не как 
«время животного довольства», а как «время огромного подъема высочайших 
человеческих эмоций, время любви» [3амятин, 1988, c. 453]. 

У Набокова принципиально иной идеал: неприкосновенность индивиду-
ального творческого мира, привилегированное положение художника. Его 
высшая ценность — гениальное «я» творческой личности. Если Набоков все 
же принимал существующий мир, хотя и на условиях, для него удобных, то 
бунтарство Замятина было реальным жизненным риском, решимостью дорого 
платить за свои убеждения. На политический режим Набоков смотрит как 
художник, а не как политический публицист или социальный мыслитель. И 
эта «оптика» во многом была задана Замятиным. Для Набокова, как и для 
Замятина, важен «вечный», метафизический характер проблемы, и поэтому 
они создают не социальные памфлеты, а символические философские притчи 
о взаимоотношениях «я» и «мы», где «я» — художник или поэт, свободный 
мыслитель и творческая личность, а «мы» — «все мы», «всемство», живущее 
и как в массовом сознании «среднего человека», так и в личном сознании 
интеллектуала и творческого человека. 

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

1. Mirsky D. Contemporary Russian Literature: 1881–1925. London; New-York, 1926. 
2. Nabokov V. Strong Opinions. McGraw-hill Book Company, 1973. 
3. Struve G. 25 Years of Soviet Russian Literature: 1918–1943. L.: Routledge, 1944; 

1946. 
4. Zamiatin E. Nous autres. B. Cauvet-Duhamel (trans.). Paris: Gallimard, 1929. 
5. Zamiatin E. We. Authorised Translation from the Russian by Gregory Zilboorg. New 

York, E. P. Dutton & Co, 1924. First printing, December 1924; second printing, March 1925. 
6. Адамович Г. Владимир Набоков // В. Набоков. Pro et contra. Т. 1, СПб., 1997. 
7. Адамович Г. Перечитывая «Отчаяние» // Последние новости. 1936. 5 марта. 

С. 3. См. также: Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве В. Набокова. 
М., 2000. 

8. Булгаков С. Н. Философия хозяйства. М., 2009. 
9. Воля России, 1927, № 1. 
10. Замятин Е. Незаконченное // Новый журнал. 1989. № 176. 

	 Казнина О. А. Конфликт в творчестве Е. И. Замятина и В. В. Набокова	 71



11. Замятин Е. О литературе и искусстве /Публикация А. Тюрина //Новый жур-
нал. 1990. № 178. 

12. Замятин Е. И. «Завтра» (1919) // Там же. С. 407. 
13. Замятин Е. И. Мы. Роман //Воля России, 1927, № 1–4. 
14. Замятин Е. И. Письмо И. В. Сталину (1931) // Замятин Е. И. Я боюсь. Литера-

турная критика. Публицистика. Воспоминания /Сост. и коммент А. Ю. Галушкина. 
Вступ. ст. В. А. Келдыша. М. : «Книга», 1999. 

15. Замятин Е. И. Сочинения. Из литературного наследия / Послесл. М. О. Чуда-
ковой, коммент. Евг. Барабанова. М., 1988. 

16. Замятин Е. И. Цель (1927) // Замятин Е. И. Сочинения. Из литературного 
наследия. М., 1988. 

17. Замятин Е. И. Я боюсь (1921) // Замятин Е. И. Сочинения. Из литературного 
наследия. М., 1988. 

18. Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве В. Набокова. М., 2000. 
19. Лефевр Фр. Один час с Замятиным, кораблестроителем, прозаиком и драма-

тургом (1932) // Замятин Е. И. Я боюсь. Литературная критика. Публицистика. Вос-
поминания / Сост. и коммент А. Ю. Галушкина. Вступ. ст. В. А. Келдыша. М., 1999. 

20. Набоков В. В. Набоков В. В.  — Струве Г. П. 2 декабря 1932 г. // Письма 
В. В. Набокова к Г. П. Струве. Часть вторая (1931–1935). Публ. Е. Б. Белодубровского 
и А. А. Долинина //Звезда, № 4, 2004. [Электронный ресурс] URL: http://zvezdaspb. ru/
index. php?page=8&nput=69.

21. Набоков В. В. Соч. амер. периода. В 5 т. Т. 1. Спб. 1997. 
22. Ходасевич В. [Рец. на изд.] Современные записки. Кн. 60 //Возрождение. 1936. 

12 марта. № 3935. См. также: Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве 
В. Набокова. М.: НЛО, 2000. 

23. Шестов Л. На страшном суде (последние произведения Толстого) // Шестов 
Л. На весах Иова. Странствования по душам. Париж,1975. 

Поступила в редакцию 12.02.2015

72	 Литературоведение


